深夜十一点的实验室，白炽灯管嗡嗡作响，我摘下护目镜揉了揉发酸的眼睛。隔壁工位的张工突然把保温杯往桌上一墩，金属碰撞声惊得我手一抖，试管里的溶液差点洒出来。“你说咱们这行是不是要变天了？”他指着手机屏幕，“我刚刷到行业报告，说2026年反应釜市场要炸。” 我凑过去看，屏幕蓝光映着他发青的眼圈。他指着某家企业的专利数：“你看这家，去年才招了二十个博士，今年直接翻倍。上周我去客户那，他们新上的智能反应釜，温度控制能精确到0.1度，以前咱们手动调阀的活儿，现在全被算法抢了……”他突然顿住，低头猛灌一口茶，“我闺女明年高考，昨天还问我‘爸爸的工作会不会被机器取代’。” 窗外的雨声忽然大了，打在空调外机上噼啪作响。我想起上周去车间，老师傅老周蹲在旧反应釜前，粗糙的手指摩挲着生锈的阀门：“这老伙计跟了我十五年，现在连温度都调不稳了。”他抬头时，眼角的皱纹里嵌着点水光，分不清是雨水还是别的。 雨停了，月光从云缝里漏下来，照在实验台上那排试管上。有的还冒着热气，有的已经凉透——就像这个行业，有人急着换新设备，有人还在修旧机器。远处传来早班卡车的轰鸣，碾碎了夜的寂静……

• 上一篇：搪瓷反应釜等搪瓷设备对水的稳定性
• 下一篇：没有了