深夜十一点,实验室的顶灯早关了,只有操作台上那盏老式台灯还亮着,暖黄的光晕里浮着点细尘。我揉了揉发酸的后颈,盯着反应釜控制屏上跳动的数字——这锅新材料已经恒温反应了八小时,温度偏差不能超过0.5℃,得一直盯着。
“小张,你觉不觉得咱们这釜太‘笨’了?”隔壁工位的王工突然开口,他戴着老花镜,正用棉签擦釜体接缝处的冷凝水,“上次小李值夜班打盹,温度飙到82℃,整锅料都废了。”他摇头时,眼镜滑到鼻尖,露出眼角的皱纹。
我愣了下,想起上周行业论坛上专家说的话:“2026年反应釜市场可能要爆发,智能化是关键。”当时还觉得离自己远,现在看王工擦釜的手——虎口有道疤,是三年前换密封圈时被高温烫的——突然觉得,要是釜能自己调温、报警,甚至预测故障,该多好?
窗外的雨还在下,打在玻璃上沙沙响。王工摘了眼镜,揉眼睛:“我闺女说现在家电都能语音控制,咱们这‘大铁罐’咋就不能聪明点?”
我低头看控制屏,数字还在跳。也许,改变真的不远了……就像雨总会停,而天亮后的风,可能正带着新的方向。